Balkonepizédok

Felallok a szamitogépem melldl. Végigsétalok a ,,Koala kdz” nevet viseld eldszobankon, és bemegyek a
nappaliba. A haz asszonya a karosszékében iil. A fején fejhallgatd, amelyen az aktudlis tv-sorozatat koveti, a
kezében kézimunkaeszkdzok, amelyeknek pontos specifikalasat nem vallalnam. Elétte az asztalon szines
fonalak ¢és textilféleségek tomege, a nyelvkonyve és a leckefiizete, a telefonja, valamint az iPad, ha az
unokaknak éppen beszélgetni vagy jatszani timadna kedviik. Széval nem unatkozik.

Leiilok mogé a kanapéra, és nézem egy kicsit a tévét. Hallani persze nem hallom, mert a hang a fejhallgatéra
van kapcsolva. Ez a szurds tekintetli bajuszos nyilvan a fégonosz. Szinte hallom, ahogy raparancsol a kis
szemiiveges konyveldfélére:

— Egy oran belill az asztalomon legyen a pénz, kiilonben elbucsuzhat az életét6l! — és kiviharzik a szobabal.

A szegény kis kdnyveld megsemmisiilten rogy magaba.

A haz asszonya észreveszi, hogy ott vagyok. Leallitja a filmet, és felém fordul. Elmesélem neki, hogy mit
lattam a tévében.

— Hat nem egészen — neveti el magat. — A bajuszos a nyomozo, és a kis sunyi sorozatgyilkos most tudta meg,
hogy lebukott.

Hat nem mindegy? Mese ez is, az is. Bezzeg... Mi bezzeg? A nagybetis élet (csupa kisbettivel)? Ott talan
tudjuk, hogy melyik mese az igazi?

A gondolat felvillanyoz. Hiszen ezt lehet jatszani tévé nélkiil is. Mar megyek is ki a balkonra, és beleiilok a
nagypapaszékembe. Ha koriilnézek, husz-harminc ablak €s balkon néz vissza, amelyekben mind egy-egy
sorozat aktualis epizodjat nézhetem. A torténeteket meg kitalalhatom magamnak. Valdsziniileg sohasem fogom
megtudni, hogy a torténeteimnek van-e koze a valosaghoz.

*okk

Az Orchideas Holgy epizddjait tiz éve kovetjiik. Amikor bekoltdztiink a lakasunkba, rogton megesodaltuk a
tuloldali haz szemkozti lakasdnak ablakaban a gyonyoriiséges orchidea gytijteményt. Ilyet szeretnénk mi is! Lett
is. Orchideaink azoéta is gyonyorkodhetnek egymasban. A holgy egyediil él, szolid, polgari izléssel berendezett
lakéasban: zstfolt konyvespolcok, festmények a falon, finom vonalt butorok. Most éppen a szamitogépe elott iil,
és beszel. Skype-ol az unokaival? Vagy talan az emlékiratait rogziti? Legyen mondjuk az utobbi.

— Uj fejezet: A ziirichi évek. Uj bekezdés: New York utan Ziirich idilli falucska volt. Reggelenként gyalog
sétaltunk be az egyetemre, €¢s néhany hét utan az utba esd boltok tulajdonosaival mar kdszoéndviszonyban
voltunk. Na jo, ha nem is egészen kdszond, de legalabbis fejbiccentd viszonyban. Kétségtelen, hogy a ziirichiek
nem a tilaradod vendégszeretetiikrol nevezetesek. De nem is megkozelithetetlenek.

A holgy most elhallgat. Felall, és a konyvszekrényhez 1ép. Egy nagyalakt albumot vesz le, azt lapozgatja.
Nyilvéan egy fényképet keres, amit majd felhaszndlhat a soron kdvetkezo torténet illusztraldsara. Hirtelen leteszi
a konyvet, és kisiet a szobabol. Talan csongettek? Igen! A holgy egy magas, kopaszodé férfi és egy csinos,
gondorhaji nd tarsasagaban tér vissza. Mindharmukon maszk van. A nagyszoba asztalahoz iilnek. A holgy
kimegy és egy talcaval jon vissza, amely enni-innivalokkal van tele. A vendégek tehat nem varatlanul jottek.

Neéhany perc beszélgetés utan a gondorhaju nd kiteszi a telefonjat az asztalra, €s valamit nyomogat rajta.

Alighanem hangfelvétel késziil. A férfi felall, és fényképezdgépet vesz eld. A holgy felkapcsol néhany
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kapcsolot, és az egész szobat studidszerii fény arasztja el. A holgy visszaiil. A két nd élénken beszélget, a férfi a
legvaltozatosabb helyzetekbdl fényképez.

Vajon hol fog megjelenni ez az izgalmas interji, amibol végre megtudhatnank valamit ismeretlen ismerdsiink
életérdl? Es az emlékiratok?

Vagy mégis csak az unokaival besz¢€lt, a vendégek pedig egy biztositdtarsasag iigynokei, akikkel a holgy a
festmények biztositési feltételeit beszéli meg? Nem-nem! Ragaszkodom az emlékiratokhoz és az interjuhoz. Es
ha mas nem irja meg, majd megirom én.

—

A két oregur két szomszédos balkon mogotti lakdsokban lakik. Néha iigyet sem vetnek egymasra, néha hossza
parbeszédeket folytatnak. Az egyikiik termetes, jovialis figura, a masik riadt tekintetli kis emberke. Kicsit
olyanok, mint Sajé és Hacsek. Sajo most nyugszékében siitkérezik a balkonon, szdjdban szivar, mellette egy
csésze kavé. Ujsagot olvas. Hacsek kiovakodik a szomszédos balkonra. Fején pildtasapka, arcan szdjmaszk. A
kezén cérnakesztyli, a kezében permetezd palack, amibdl valamilyen folyadékot spriccel maga elé

— Na mi van, Hacsek, csak nem a felesége miiviragjait 6vja a kartevoktol?

— Es még van kedve viccelédni! Ahelyett, hogy szégyellné magat, hogy fittyet hanyva a biztonsagi eldirasokra
itt paradézik.

— Mirdl beszél? Lat engem gyiilekezni? Kozelebb vagyok barkihez is masfél méternél?

Hacsek a zsebébdl colstokot vesz eld, és aggodalmasan méricskél.

—Jol van, ez egy kicsivel tényleg tobb. De mit tudom én, milyen messzire tudja maga fjni a szivarfiistot!

— Emiatt csak ne aggodjon! Hanem azt ellendrizte-e, hogy nem valamilyen hasznavehetetlen, hamis kinai
maszkot kot a pofaja elé?

Hacsek riadtan az arcahoz kap.

— Miért? Maga tudja, hogy hogyan lehet megtudni, hogy hamis-e?

— Nem igazan, de biztosan hamarabb fogom megtudni, mint maga.

— Hamarabb? Hogyan?

— Ha majd latom, hogy az lesz kiirva a névtablajara, hogy ,,6zv. Hacsekné”, akkor tudni fogom, hogy hamis
volt.

— Na, ebbdl elegem volt. Slussz, ez a t¢éma be van fejezve.

Hacsek lemonddan legyint, és a palackbol stirtin spriccelve bevonul a balkonrodl. Sajo deriisen fiijja tovabb a
szivarjabol a flistkarikéakat.

*okk

Minden kamaszfiil 4lma egy fiird0szoba ablak, amelyen at egy bomband — szandékosan vagy véletleniil —
lattatni engedi bajait. Ha csak arnykép formaban, az sem baj, st talan ugy még sejtelmesebb. Alom vagy
valosag, az iskolaban 6rakig lehet ecsetelni a részleteket a haveroknak.

Az a flird6szobai front, amelyre az ut tiloldalan, a fak k6zott ralatunk, nem sok ilyen izgalmat tartogat. Az
alaposan elhomalyositott ablakokon csak bizonytalan drnyak imbolygésat lathatjuk. A lakok koziil egy
nyugdijas hazasparrdl és egy tobbgyerekes csaladrol tudunk biztosan. A gyerekek olyan rakoncatlanok, hogy
nekiink sehogy sem sikeriilt megszdmolni dket — a sziilok nagy biztonsaggal ketten vannak. A foldszinti lakas

2



altalaban iires, csak nagyritkan latszik benne valami élet. A tulajdonosok alighanem kiilf61don élnek, és csak
latogatoba jonnek néha haza.

Mar sotét este van, amikor a balkonunkrol ennek a foldszinti lakésnak a fiirdészobajara pillantok. A homalyos
ablak mogott villogo fény latszik. Mintha tévét nézne bent valaki. Persze, lattam én mar olyat, hogy valakinek a
fiirddszobéjaban is van tévé, de most azért meglepddom. Ez a villogas raadasul egy kicsit mas. Szabalyosabb,
ritmikusabb. Ha hunyoritva nézem, mintha morzejeleket kiildene valaki. Talan szo6lni kellene a haz
asszonyanak, aki uttorévasutas korabol ismeri ezt a titkos kodot. En csak annyit tudok, hogy A: agér, B:
békababa, C: céklarépa. De egy rovid epizdédhoz talan ennyi is elég.

Mondjuk, hogy a lakas egy hirszerzé ligynokség tulajdona, és most kodoljak vagy dekodoljak a titkos
jelentéseket. Na persze, a fiirdészobaban, a szomszédok szeme lattara, a ma mar senki altal nem hasznalt morze
koddal. Hm, ezt aligha veszi meg a Netflix.

Akkor, mondjuk, hogy a villogd fényt egy specidlis bioldgiai miiszer bocsatja ki. Ezzel kisérleteznek a
rejtélyes szomszédok. Es miért a fiirddszobaban? Nyilvan azért, mert a kisérleteket halakon végzik, és a halakat
hol masutt tartanak, mint a fiirddkadban. Na, ebben mar motoszkal valami, de még nagyon sokat kellene
dolgozni rajta.

Ekkor varatlanul kinyilik a flirdészoba ablaka. Miota itt lakunk, még sohasem lattuk nyitva. Az ablak mogott
néhany fiatalember, hangszerekkel a keziikben. A villodzo fény forrasa egy diszkélampa. A fiirddszoba tehat
most probaterem. Vagy éppenséggel studio. A legendas hangmérndk, Joe Meek 6ta tudhatjuk, hogy a
fiirddszobaknak utdnozhatatlan akusztikdja van. Nem egy vilagslager felvételét készitette sajat flirdészobajaban,
a vilagsztarokat fiirdokadjaba tltetve. Ennek a szép hagyomanynak a folytatdit leshettem hat meg a
,,Furdészoba koncerteknek” ebben az epizddjaban.

Alig varom, hogy viszontlathassam a YouTube-on.

*okk

Hiivosodik. Miel6tt visszamennék a szobamba, még egyszer koriilnézek. Az egyik atellenes lakasban
szemiiveges fiatalember kuporog a kanapén, €s egy tableten potydg. [donként felnéz, és mintha éppen felénk
figyelne. Sejtem, hogy mit ir.

— Roltex Rozsi ma tobb méternyit kotott, Sziirke Medvét pedig alighanem elvonoéra kiildte a szamitogépe
melldl. Egész délutan a balkonon dbrandozott. Talan arrél, hogy mikor fog tudni legk6zelebb bolondozni az
unokaival, vagy mikor tud majd a tiikor helyett €16 kdzonség elott zenélni. Tiirelem, oreg! Eljon még ez is.

Milyen igaza van! Mintha magamat hallanam.



