Jelige: De lehet (f)élni

Haiku a karanténrol
En j6l, koszonom
Egyszerlien most ez van

De lehet (f)élni

Eloszor ¢lek egyediil. Hat honap.

Nem hagyom el a lakést, a lanyaim csaladja ellat, mindenem megvan. Na meg, még a
sejtelem idészakéaban -, ha ugyan az elmult mar - tele pakoltuk a spejzt. Szegény kis
dédunokam, de nehéz szo is ez: spejz. Es milyen hasznos ilyenkor. En emlékszem olyan
1d6kre, amikor jol jott. Neki ez az els6. Sokaknak ez az elsd. Nincs 0j a nap alatt.
Madzagra kotott szatyrot engedek le az els6é emeleti erkélyrdl a haz fala mellett. Nem
megyek ki a 1épcs6hazba sem. — Sziirredlis - mondja az unokdm; nekem csak jelen:
nem szokvanyos, nem kiilonds. Most ez van, egyszerlien, most ez van.

Soha nem gondoltam ugy a lakdsomra, mint nagy lakas. Most latom, milyen nagy. De
nem vagyok maganyos, a csalad persze rettenté mod aggodik értem. - Kijossz a
kondibol, Nagyikam! - mondjak. - Sportolj! Es én sportolok. A tavgyaloglas a
karosszékemtdl kezdddik, el a fiirdoszoba elétt, végig a folyoson, be az unokém iires
szobajaba, megkeriilom az 4gyat, visszakanyar, ki a konyhdba, nappali, korbe:
dohanyzoasztal, irdasztal, viragallvany, konyvespolc és vissza a szobamba a
karosszékig. Tizenotszor. Ez 2 tized rozsaflizér, pont, mint a Budagyongye és a
Janoskorhédz tavolsaga. Ettdl kicsit megnyugodnak, de persze nem telik el nap, hogy
meg ne kérdezzék, lefutottam-e mar a napi kdreim. - Le - valaszolom mindig, akkor is,
ha aznap elmaradt. Kiilonben vetettek nekem egy ,labgépet”, meg egy masszazs-
valamit, ami iltd helyemben massziroz, ha a székbe teszem. Most mindkettd ott
porosodik a radiator elétt. Egyik kényelmetlen, a masik meg... Megnyugtatja 6ket.
Istenem, mit ki nem talalnak! Erthetd, hat aggodnak. Nekik ez az elsd. Sokaknak ez az
elsd.

Egyébként, semmi rendkiviili, ahogy lenni szokott: almatlan éjszaka, sokaig égetett
lampa, egy jo6 konyv. Hajnalban kavé, kizardlag feketén, ima, hirek. Bedgyazok,
oltozkodom, f6zok, déli harangszo, Urangyala, ebéd. A délutdn mindig mozgalmas. Az

unokak, kihasznalva, hogy informatikus a nagyanyjuk, kiildik a rdjuk szabott



elvégezhetetlen mennyiségli beadandd feladatot, besegitek. Némelyiket élvezem, a
legtobb borzaszto, felesleges, untat. Tul sok ez nekik egyszerre. Nekik ez az elso.
Sokaknak ez az elso.

Mégis, vannak ujdonsagok, példaul soha nem ettem korabban puffasztott rizst. A
lanyom vette, nagyjabol egy 6t fos csaladnak elegendé mennyiséget. - Ez elall — a vilag
végezetéig -, ha elfogyna a kenyér, vagy ha ugy alakulna, hogy nem tudunk jonni -
mondja. Kefirrel kifejezetten jo. De kikisérleteztem magamnak én is egy kenyeret.
Semmi extra, semmi kelesztés vagy ¢€lesztd. Viz, liszt, szodabikarbona, so, 180 fok, 90
perc. Harom napig finom, utana ehetd.

Hianyzik a csalad, az unokak, a testvéreim, a normalis szentmise, a korus, a kinti séta, a
zeneakadémia, a biztonsag. Nem az enyém, a gyerekeimé. Nekik ez az elsé. Sokaknak
ez az elso.

Néha elképzelem, milyen lesz ez utdn. Részemrdl sehogy, ahogy eddig, csak eggyel
tobbet ¢ltlink meg. De a tobbieknek, akiknek az elsd... Aztan nevetek magamon. Nem
tudjuk elképzelni az ,,ez utanokat”, nem lehet kitalalni. Soha nem lehetett. Csak azt

remélem, hogy taniisagos lesz és nem vissza, hanem helyre allunk hamarosan.



