
Hazatérés 

Hát itt vagyok, Mama...Már hat múltam, a kezemet fogtad , és én lassan betűzgettem a 

táblát. „ Zeneszerző volt a bácsi, akiről elnevezték az utcát” mondtad.  Ekkor láttam először a 

házat, mely egyik oldalával a zeneszerző bácsi felé nyújtózott, másik része a Pasaréti úttal 

nézett szembe. Még mutattad az erkélyt, az ablakaitokat, beszéltél a furcsa szomszédnőről, 

aki saját kutyáját is magázta, s én mindezt azonnal elfelejtettem. Évekkel később jártunk újra 

errefelé, hogy aztán egyre többször kiránduljunk haza, ahogy mondani szoktad… Belvárosi 

gyerek voltam, nekem túlságosan nagy volt a csend, a fiatalság gyakran téveszti össze a 

nyugalmat az unalommal. De azt nagyon szerettem, ahogy meséltél. Mert ilyenkor folyton 

meséltél, és én boldogan ültem a képzeletbeli moziban, ahol pergett az életed filmje… 

Micsoda lelkesen beszéltél a kis piacról, ahol egyszer akkora tyúkot vettetek, hogy a 

bevásárlókosárba nem fért bele, s csak egy nagy utazótáskában tudtátok hazavinni, és egy 

kacsa olyan sárga volt, hogy a mellettetek álló kisfiú komolyan magyarázta mamájának, hogy 

biztosan befestették. Hosszasan mesélted, esténként milyen boldogan álltál az erkélyen, és 

gyönyörködtél a szemben levő hegyekben, de azokat a pompás őszi színeket éveken 

keresztül hiába próbáltad lefesteni. Nevettél, mennyire csodálkoztak azon, hogy te 

kedvesnek tartod a szagokat, melyeket gyakran hozott a szél a Lovarda felől, miközben a 

Nagyi ezen csak fintorogni tudott.  Mosolyogva emlékeztél a földszinti kislányra, akinek olyan 

sokat segítettél bejutni a betűk titokzatos birodalmába, s aki egyik héten még Ráday Imrébe 

volt szerelmes, a másik héten már Jávor Pál bajusza ihlette azt a nyíllal átlőtt szívet, melyet 

az udvar homokjába rajzolt. Aztán láttam Nagyapát, ahogy barátjával kimért léptekkel 

sétálnak a szomszédos utcákban, közöttük állandó társalkodónőjük, a politika. És persze 

elérzékenyültél a legszebb emléktől, mikor először karoltál bele a Papába, ő így kísért haza, 

és te érezted, ott az a kézcsók, egy életre szól… De mennyi fájdalomról is hallottalak!... 

Imádott testvéredről, Imikéről, a számomra sosem volt nagybácsiról, aki hiába rajongott 

Arany Jánosért és az erdélyi havasokért, nem találtatott elég magyarnak, s a munka és a 

szolgálat nevében halálba küldetett. A szörnyű kereplő és vijjogó hangokról földön és égen , 

a gyötrelmes nappalokról és éjszakákról a légópincében, s a szomorú esküvőről, amikor az 

iszonyat elmúltával Papa végre elvehetett, de az Imike eltűnésének hírére negyven kilósra 

fogyott  Nagyi szinte öntudatlanul feküdt az ágyban, pedig hányszor mondta, hogy a ti 

esküvőtök  élete legboldogabb napja lesz… Így utaztunk mi ketten évekig az emlékek 

hullámvasútján, és ahogy pergett a film - bár sosem mondtad - nekem egyre világosabbá 

vált:  visszavágysz, nem költöztél el innen soha. Már néha nehezedre esett a járás, mikor egy 

alkalommal felém fordulva így szóltál: „ Azt hiszem, sok helyen lakhat az ember, de a 

szívében mindig csak egy otthona lesz”, s én nem is sejtettem,  ez volt a búcsú, az utolsó 

sétánk. Hetekkel később, mikor az itt maradtak fájdalmával rendezgettem az emlékeidet, egy 

fénykép került a kezembe. Ott álltál a kapu előtt, s azzal a napfényes mosollyal néztél a gép 

lencséjébe, amire csak húszéves korában képes az ember. Furcsa érzés kerített hatalmába: 

szinte haragudtam a házra, mintha ő vett volna el tőlem, mintha ő tehetne arról, hogy 

végérvényesen lepergett a film.  Hosszú ideig nem is akartam arra menni, bár az idő múltával 

egyre többször néztem a fényképre ... Milyen balga önhittséggel gondoljuk, hogy  jelenünket 



mindig magunk alakítjuk! Vajon megtudjuk –e valaha, hogy idegpályáink micsoda rejtélyes 

útjain utazik velünk a múlt, a ti érzéseitek, vágyaitok hogyan befolyásolják a mi napjainkat, 

milyen hatással vannak a mi döntéseinkre. Ha nem egyenesen ők döntenek helyettünk! Hisz 

mi más magyarázná, hogy aztán most, évekkel később, amikor már minden évben egyre 

riadtabban nézek az elmúló nyár után, amikor már biztos voltam benne, hogy sosem 

változtatok lakhelyet, egy hirtelen jött lehetőségtől felvillanyozva, számtalan nehézséget 

vállalva, ideköltöztem.  No nem a zeneszerzőhöz, egy utcával arrébb, a festőművészhez… És  

esténként, az udvar végében állva, nézek az ismerős ház felé, és látok az erkélyen állni egy 

fiatal nőt, amint kezében rajztáblával, gyönyörködik a hegyekben, s próbálja megörökíteni a 

színek  csodáját.…Hazatértél, Mama! 

Jelige: Festett kacsa   

   

 

 


