Kértorténet a 3/3-asbal

A f6n6vér bejott a kérterembe és szomoru arccal kdzoélte, hogy a jarvany miatt tilos
holnaptdl a latogatds. Barmit kiildeni, illetve kapni csak a portaszolgalaton keresztiil pontos
névvel és szobaszammal ellatva lehet — mondta, majd szaj-orrvéddket osztogatott nekiink is

arra az esetre, ha ki tudunk majd menni a folyosoéra.

Icuka, aki be volt racsozva, csak fogdosta a ,,maszcokat”, kezére csavarta azok , hosszu
[abait”, és nem értette, hogy mi tortént. Szétlanul maga elé meredt: mi lesz most vele?
Sehogysem tudta felfogni, hogy ezutan nem johetnek be a rokonai - akik 6rak hosszan
beszélgettek vele, no meg egymassal. Az a sok kaja, amit hoztak, persze mind a szemétben

landolt.

Néhany gyogyszere a pacskere mellett lapult. Két révid halding volt rajta, nem masért, mint
mondta, azért mert mindig tisztat kell felvenni. Mar el6re tiltakozott az esti mosakodas, a

flirdetés miatt, hiszen 6 tiszta, nem dolgozott semmit, a sok mosakodas art a bérnek.

-Ugy van — hangzott el masik 4gyszomszédomtdl, Gizikétsl. — Olvastam valahol, a pici

babaknak is art, tiltja is tobb orvos.

Gizikét amugy, mintha a Molier-i ,képzelt beteg”-r6l mintaztak volna. Neki minidig fajt
valamije, ami persze allanddsulni latszott, és igenis 6 cukorbeteg, A kezel6orvos altal
Osszeallitott gydgyszerek mellett sajat, ,,jél bevalt” piruldit is bespajzolta. Volt, amikor
lebukott: megfogadta, hogy kidobja 6ket, és megkodszonte nekem, hogy nem arulkodtam.
Mar szamolta a napot, hazamegy, de ez a karantén? Gyerekei ,Amerikaban” vannak, irté jé
volt eddig nekik, csodds hdz, nyaralasok, az unokai mind mérnékok. ,,Ha haza megyek, majd
kell keresnem valakit, hogy gondozzon, a tolészékbe se tudok belellni” — mondja. Amugy az
agya tele volt szines Ujsagokkal, a kontose, a torélkoz6je a parndja alatt, kenyerek a fidkban
— hdatha majd szlikség lesz ra. A névér mindig rendet rakott nala, sokszor elmondta, hogy
semmi folosleges nem lehet az agyban és ,tessék felllni”! ,Nem tudok!!!” — és elkezdett
sirni, amit sokszor csindlt, de észrevettem, hogy nem jon konny a szemébdl. - Ne sirjon,

draga! — vigasztalta a névérke — ha betartja, amit az orvos mondott, hamar meggyodgyul.

Harom drdnként, vagy szlikség szerint jott a pelenkacsere... A szomszédomnal egyet

félszemmel végignéztem, a végén csak a névér mozdulatait, arckifejezését lattam, a



nyugodtsagot, a tlirelmet, és a , k6szonOmot” elharitotta: ez természetes, ez kotelességiink,

elutasitotta a zsebébe tenni akardt is.

A gyerekeim dllanddan érdeklédtek: anyu, hogy birod? Mit kiildjink? Mondtam nekik, hogy
javulgatok, a gydgyszereket beveszem, a kezeléseket kibirom, nem ny(igoskddom és az ebéd
is jolesik. Az egyre nehezebb virushelyzetet mondtdk, sok a fert6zott, ndvekszik a halottak
szdma, tandcstalanok, nyugtalanok az emberek, mi lesz a munkahelyekkel, néhanyan

panikot vizionaltak.

Szobatdrsaimnak be kellett szdmolnom a napi helyzetrdl, amit hallottam vagy olvastam. Ok a
maguk modjan almélkodtak és halalkodnak is nekem, milyen jo, hogy tudok mar mozogni és
segitek nekik: valami mindig leesik, valami mindig hidnyzik — egy kanal, egy tiikér, hol mi?

vagy nem m(ikodik a telefon...

A szbvegelés szinte dllanddan ment a szobaban — kivéve, ha a kezel6orvos vagy az apoléné
jott be, akik teljes védéfelszerelésben voltak éjjel-nappal. A takaritdné naponta még a

parkanyt is lefertGtlenitette.

,Ha hazamegyek, ugye eljossz hozzam? Megmutatom gyonyor( kertemet, olyan finom
sz616t, még nem ettél, mint az enyém — invitalt Icuka, és miutdn megsimitotta héfehér

hajat, 6sszekulcsolta a kezeit.

Megfigyeltem, hogy az orvosok, a névérek — de még a kiszolgald személyzet is - a folyosdn
mintha nagyobb |épéstempdra valtottak volna. Siettek, majdhogynem rohantak papirral,
dossziéval, miegymassal a keziikben, mikézben egyid6ben legalabb harom szoba

vészvillogdja piroslott.

Megmondom, engem semmi nem nyugtalanitott vagy zavart. Oszténésen, néha
Osszeszoritott fogakkal koncentraltam arra, hogy meggydgyuljak, s ha mosolyt lattam az
orvos arcan, azt biztatdsnak vettem. lzgatottan vartam a csalddom, a baratn6im, az
ismerdsok telefonjait, 6k is nyugtattak, és biztattak arrdl, hogy a szakemberek uralni fogjak a

helyzetet.

Egy id6 utan mar, ha fajt is valamim, Ugy éreztem, hogy ,,nem faj”.



Az éjszakai mocorgasokat, a horkolasokat, a gyakori ,,dlombeszédeket” szinte észre sem
vettem, vagy inkabb probaltam nem tudomast venni réla. Az egyik éjjel viszont ,,segitség!
segitség! - hallatszott a mellettem |évé agy fel6l. Nem tudtam mire vélni a dolgot, felliltem
és lattam lcuka kissé eltorzult arcat, a teste remegett. Nyugodj meg! — csititottam — nincs
semmi baj, aludj! Csengettem és rogton jott a névér, aki nyugtatgatta, megigazitotta az

agyat és megitatta.

Lecsendesedett, megpihent, am egy révid id8 mulva hallottam: ,Udvézlégy Maria,
malaszttal teljes! Az Ur van teveled......”, és hosszU perceken at ismételte teljes szévegével.

Csak hallgattam és 6sszeszorult a szivem...
Es csend lett...

Nagy jovés-menésre lettem figyelmes az agyanal. Igazgattak, tapogattak a nénit, kiilonféle
»szerkezeteket” hoztak, amit nem ismertem, rakototték az infuzidt, a testére tappancsokat
tettek, az Gigyeletes orvos meghallgatta... Gyors mozdulatokkal intézkedtek... Senki nem
szOlt egy drva szét sem... Par masodperc mulva, jéérzéssel konstataltam, hogy levették

Icukardl a szerkezetet és kitoltak a gépeket, bizonyosan jél van mar — gondoltam.

Majd jott egy férfi dpold, az 4gyhoz ment és mikodzben segédkezett, alig hallhatdéan énekelte:

,Elmegyek, elmegyek...”
Elment. Itt hagyta a foldi vilagot.

Engem kikildtek a folyoséra. S csak néztem mereven magam elé... Par dra elteltével nekem

a fémkoporsd ide-oda tologatasa flilsiketitGen és bantdan hatott.
XXX

Kigyégyultam. Meggydgyultam.



