Elhagyott miihely

A vilag valtozdsdval —sokan fejl6désnek mondjak- lassan eltlintek azok az édon, kilonleges hangulatu kis
muhelyek, melyekben par évtizede még szemiiveges, oreg mesterek dolgoztak. Visszavonulasuk utan vagy
karszékben merengtek a mult id6kon, vagy mar sirba vitték tuddsukat. Szakmai titkaikat ugyan miért adtak volna
tovabb- nem akartak az unokdknak egy életre sz6l6 nyomort- amugy meg tudasuk anakronizmus, a tdrsadalom
szemében értéktelen kacat lett. Nehéz sorrendet megallapitani, talan els6ként a régi drasmiihelyek zartak be.
Pedig milyen érdekes volt belépni az ilyen helyiségekbe! Rill Imre érasmlhelyének a Krisztindban mar az liveg
cégtabldja is unikalis volt, az egykori Uvegfesté 3 D-s, tikrozd, talpas, ezistszinl betlivel. Hanyszor kellett
magyaraznom anyamnak, hogy azért nyulok a vékony liveglaphoz, mert a bet(ik moégotte arasznyi vastagok, csak
varazslat tortént! A miihelyben a falon 6reg ingadrdk ketyegtek, a pult tele volt diszes, kékitett acél mutatdkkal,
tlzizomanc szamlapokkal, fogaskerekekkel, faragott fa ornamentikakkal, csillogd ezlist zsebdrakkal. Gyerekként,
a déli harangszé el6tt dcsorogtam a m(ihely nagy rézkilincses bejaratandl, hogy halljam a bim-bammos érakat,
nézzem a kiugrd, és énekl6 kakukkmadarat, vagy rdcsodalkozzak az igadrak lefutd sulyatél felhangzd érces
hangra. En még emlékszem, a Fény utcai piac mogotti radidjavitora, aki félhomalyos miihelyében bujta a
radiokésziilékeket. Mikor beléptem egy oreg alkatrészért, éppen ram pillantott a levett hatlapu gép mogil. A
radiocsovek piros flit6szalait vizsgalta, vajon mindegyik izzik-e? Ma mar tudom, az akkor falra vetllé beteg,
villédzé kékes fényre emlékezve, hogy akkor a végerdsit6-radidcs6 ,0rdja” érkezett el. Feladta az egészségét
aldaso kizdést, melyben neki mindig ,tervszer( visszavonulast” kellett hazudnia, mikézben maga is, meg majd
mindenki tudta mar, hogy itt a vég. Szdmdara mindebbdl csak annyi jutott, hogy gazdaja mar Budapest helyett
egyre tobbszor Londont hallgatta. Igaz, akkor nem kellett erélkddnie, hiszen ilyenkor a radié szdja —a hangszoéroé-
csak suttogott, ami maga is mutatta a betegség el6rehaladtat. Ma is az orromban van az a sajatos illat, amit az
oreg szakik Amperillatnak neveznek, s egy csipetnyi doh-szaghdl, az égett szobapor sajatos nagymama-illatabdl
meg a tulhevilt bakelit-szigetel6k égett papirszagabdl tevédott dssze.

Az Olasz-fasor végén, ahol az 56-0s villanyosvasut beért a térre, sinjeitdl par méterre dolgozott egy miibuator-
asztalos. M(ihelyébe |épve a trépusi fak fliszeres illata fogadott, ha éppen nem f6z6tt enyvet- mert az mindent
elnyomott. Az asztalos szoriték csodalatos intarzidkat nyomtak le (ugyan, hol van ma mar intarziatore?), a
butorokrdl gorgd- és oroszlanfejek tekintettek vissza... és vég nélkil sorolhatnam gyerekkorom apré pincéit a
jatékautojavitot a Kapds utcdban, ugyanitt az esztergalyost-ma is filemben van, ahogy a padjat inditotta, és a
motor olyan hangot adott, mint a régi sarga fogaskerek(i, ahogy a hegyre kezdett kapaszkodni- vagy emlithetném
a Varga-féle lakatosmulihelyt, ahol anyam ingyen szokta megszegecseltetni a kilukadt zomanczlabast, vagy az iré-
és szamoldgépmiliszerészt, kis olajzdjat, csavarhlzéit tartalmazd orvosi taskajaval...

Mégis, az egyhangu felsorolds helyett hadd emlékezzek 6nz6§ mddon a sajat mihelyemre, melyre
vagyakozva oly sokszor gondoltam vissza Afrika kies utjain haladva, a miuhelyben restauralt haborus
motorkerékpart vezetve, ha éppen lizemzavar adddott. Ez a mlhely azok kézé tartozott, ahonnét indult (a Hattyu
utcdbdl) a Ganz-gydr, berendezése hasonlitott Csonka palyakezdésének miihelyére, de emlithetném Puskas
Tivadar nevét-meg még sok ezret. Tehat foglalkozott fa- fém- és elektromos munkdakkal. Kicsiny, dohos
pincehelyiségekrél beszélek, esztergapadokkal, polirozégépekkel, vilamos mérém{iszerekkel, de apré fémontések
is elvégezhet6k voltak itt. Kérdezheti azonban az olvasé, hogy milyen nagy eseményrdl akarok beszélni, midén a
dolgos hétkoznapok, a sokszor egyhangl munkafolyamatok toltotték ki egy mdhely életét. Raadasul egy
kozonséges lakohaz alagsorardl fecsegnék, ahol bizony 6szintén meg kell mondanom, sokszor volt nézeteltérésem
nemcsak a hazmesterrel, de a kommunista id6k kivancsi hazbizalmijaval (van még valahol egyaltalaban klasszikus
hazmester-aki a kozeled6 nem kivant lakdknak ugy tudja kifejezni érzelmeit kulcsaival, takaritéeszkozeivel, hogy



abbdél mindenki ért?). Marpedig egy mihely életében minden — a hatalommal kapcsolatban all6 személy —
meghatarozod volt, hiszen a ,maszek”, a hatalom fokuszaban allé személyt jelentette-amit jelentettek: hogy mit
csindlt, mit mondott, hogyan addzott? A proletar tébbség hén vagyott szabad embere mégsem lehetett szabad
teljesen. Nos, megnyugtatom az olvasét, nem az aproé civédasokrdl akarok irni, bar irégépem (de jo lenne!) tollara
kivdankoznék par nagyon izgalmas eset: példdul, mikor megjelent az éjszaka kdzepén ,Csaszi” (az illetékesek tan
még tudjak kirél van sz6, az illetékteleneknek meg elég kdzolni, hogy politikai beosztdsa is volt), s a mlhelyben
éppen egy radidado kisérleti hangolasa folyt. Taldn nem kell kifejtenem, hogy ez mit jelentett, még akkor is, ha a
kihallgaté tisztnek azt vallottam volna, hogy ki akartam hirdetni a vildgnak, hogy leraktuk a szocializmus alapjait...
De voltak cifrabb esetek is, melyek mar kortorténeti emlékek. Itt restauraltam a Hadt6rténeti Mizeumnak a
vilighabort egyik méltan legendas Uszé felderitGautdjat: egy VW Schwimmwagent. Eppen elkésziiltekor
Budapesten rendeztek markatalalkozét, melyrél a megnyitd el6tt husz perccel értesiiltem. A gép mar elkésziilt, ott
allt a Pasaréti ut 113 szamu hdz el6tt, teljes egykori pompajdban, terepszin( festéssel a ,Viking” hadosztaly
jelzetével, és... rendszamaval. Azonnal belepattantam, majd szerencsésen odaértem a taldlkozéra, ahol nagy sikert
arattam. Amde visszafelé baj tortént! Az (egykori) Moszkva térre kanyarodtam be, mikor egy jarérér észrevett. A
megdobbenéstél lebénult, hiszen lepusztult Trabantokat, félszem{ Wartburgokat vart zsakmanyként. Ahogy
elszaguldottam elStte, még lattam, ahogy kerek szemmel, leesé allal pillant az MG 34-es gépfegyverre. Amde
vadaszosztone hamar visszatért, Volgajat mar inditotta is. Akkoriban nem volt ilyen forgalom, mint ma, hamar
utolért volna. En viszont hatalmas svejfolassal Pasarét helyett, a var felé vettem az iranyt, ahol a keskeny utcén
nem tudott el6zni. Sok évtizeddel ezel6tt még senki nem sejtette, hogy valaha a Bécsi kapu el6tt sorompd lesz —
minek is lett volna! Szinte még ma is hallom, ahogy a kapuiv alatt atszaguldottam, s a mives téglaiv visszaverte a
teljes gazon Uvolté motor hangjat. A gép biztos emlékezett még hdborus kalandjaira, s tudta, ha igy vezetik, akkor
az élet-vagy halal. Hogy is mondtak akkoriban tengeralattjarés nyelven? ,Ausserdem Kraft”! — szabad étvardsz
nyelvre forditva: mindent bele! A géppel hatalmas porfelh6t verve bevagtattam a muzeum ajtajan-ahonnét éppen
|épdelt kifelé valami piros paszomanyos tisztes-. Mint az el6bb a rend6riink, most 6 hékolt vissza. Vélhet6en a
konyvtarbdl jott, hiszen hona alatt mappakat és koteteket szorongatott. En be-8 ki-rendérauté be... ment volna,
de katonai teriiletre nem Iéphetett -ezt a szocializmusban a hierarchia tiltotta. Az ild6z6 kiugrott, hogy utanam
vesse magat-de jelentéstételre szdlitottdk fel! Hat igy menekiltem meg! Ebben a kis mlhelyben sok szaz
restauralds készllt az Elektrotechnikai Mizeumtdl a Ganz Mldzeumig. Mégis, én most egy nagy port felvert esetrél
akarok irni, melyre mar bizony kevesen emlékeznek. Nem véletlenil emlitettem az el6bb a Hadtorténeti
Muzeumot-ez az eset is oda kothetd! A hatalomvaltas zavaros idejében (ki tudta, hogy a szovjet csapatok mikor
jonnek vissza harmadszor is felszabaditani!) még a lendilet életben tartotta mihelyemet. A muzeumok pénzei
ugyan drasztikusan csokkentek, az anyagok arndvekedése messze meghaladta az atlag-inflaciét, az addézasi
szabdlyok lehetetlenné tették a tisztességes munkat, de a naiv tobbség illuzidkkal volt tele, s kitartott. En is.
Azonban a mihelynél rend6rkordon fogadott, s rogton egy Ujsagiré (Csarnai Edit) félrerantott. Miis tortént?? EIG6z6
nap megcsorrent asztalomon a ma mar muzealisnak tekinthet6-de még mindig m(ikod6- aczélhazas, bronz-
hallgatdvillas telefonom. A vonal tulsé végén Maté Gabor muzeolégus-ezredes izgatott hangon kézoélte: nem tudni
mit hoz a holnap, a Mldzeumnak van még némi pénze, amit azonnal el kell kélteni. A legjobb lesz, ha az agyukat
restauralom. Azonnal behajigdltam a vontatdautdba a csorl6ket, emel6ket, palldkat, bakokat, s mar mentem is a
legnagyobb agyuért. A mihelyig tartd kb. két kilométeres utat sikeriilt fél nap alatt, késé estére megtenni az
irtdzatos sullyal, de mar olyan késé lett, hogy a Pasaréti Uton hagytam a vontatdn az dgyut. A botranyt nemcsak az
agyu jelenléte okozta, hanem csdvének irdnya is- mely a Ludovika teriletébdl lekanyaritott katonai lakotelep felé
iranyult. Ez a lakételep sokaknak nem tetszett-de legf6képp az ott ingyen dolgozd kiskatondknak. Amikor egy
tisztazatlan gy politikai botrannya valik, akkor ott az indulatok elszabadulnak. Ez tortént az én munkdmmal is,
melyre mosolyogva gondolok ma mar vissza.



Befejezésiil azonban még egy mlhely torténetérdl hadd emlékezzek meg: ez pedig a Margit kérut és a Romer
Floris ut sarkan allé egykori Paszku-féle biciklis-m(ihely. Ehhez a m(ihelyhez is f(iz gyerekkori emlék, hiszen
régi lakasunkhoz kozel fekiidt. Ha sotétedés utan mentiink bevasarolni a szll6kkel, minduntalan elrangattam
anyamat a sarok felé, ahol szerencsés esetben pompas gorogtiizet [dthattam. Anyam ellenkezett, hiszen ott
kanyarodtak a kapitdnysaghoz a rend6rautdk, ami akkoriban a tisztességes allampolgarnak nem volt kedves
latvany. Ezzel szemben alkalomadtan a ,bringas” kijott mlhelye elé, s ott végezte a sziporkdzd kalapacsvetés
mutatvanyat a sallerral. Hogy milyen kalapdcsvetést?, ezt meg kell magyardznom a fiatal olvasénak, aki nem
tudja mi a ,SALLER”! Saller-azaz gummiragasztd. igy, két mm-el irtdk a dobozan. A defekt helyét a saller
sokkal hatékonyabban vulkanizalta, semmint a mai olddszeres ragasztok- csakhogy a mdvelet jo
képességeket és gyakorlatot igényelt. A kiszirt gummi tetejére szoritottdk az odavald foltot, majd a sallert
meggyujtottdk. A phosphortoltet beinditotta a reakciot, s a saller a szoritdval vakito ldnggal égni kezdett.
Azonban, ha nem porgették a belsé gummit, ezaltal friss levegbvel ellatva, akkor a mutatvany nem sikeruilt:
vagy elégett a gummi, vagy nem ragadt meg. Mdrpedig ezzel a gyerek mit se tor6dott: szamara a méteres
atmérdén forgd szikrakat okadd kékes fénnyel vilagito tlzkarika volt a Iényeg. A gyerekkoromban itt dolgozé
bringas nemcsak azért szerzett hirnevet, mert fél karjat elvesztetve sem adta fel munkajat, de, mihelyében
kilonleges gépekre is vagyakozhatott a Ratko korosztdly proletar gyerekhada. Itt [attam el6sz6r dobfékes
biciklit, meg rugdzott kerekl gépet. Mégis legnagyobb vaggyal egy Wanderer, valtds kerékpar toltott el.
Ennél nem bowdenek mentek a fékekhez és a sebességvaltéhoz—mint mai silany utédaikndl, hanem mives,
robosztus rudazatok! Valédi bér Glésének kényelmét négy rugd biztositotta. Krémozott Bosch l[amp3djat
lehetett orszaguti és varosi fényre is allitani. Valtéja sem a mai hitvany ,lancmasszirozos”(azaz
olcsd,hatékony,konnyl-de nem strapabird)”fogyasztoi”termék, hanem olajban Uszé un. pedalvaltéként
készilt- mint a motorkerékpdrokndl. S miért dradozok ennyit pont errél a biciklirél? Mert fél évszazad
multdval sikerilt vennem egy roncsot ebbdl az 1941-es évjaratu modellbdl, melyet restauraltam, és éveken
at jartam vele Afrika, Azsia, Amerika Gtjait. Ma mizeumom biiszkesége e gép, sok szaz fénykép kiséretében.
Ha az esti ezlistos, sziporkazo fénykoriv nem iranyitotta volna figyelmemet a bringak felé, soha nem tudtam
volna meg, hogy ilyen csoda létezik!

Midén ma elmegyek a szép park el6tt, elszorul a szivem, ahogy a tobbi elhagyott mlhelyre visszagondolva is
ugyanezt érzem. E mihelyek nekem emberéletet, kultirat, mesét és a szorgalmas munkas életbe vald hitet
jelentették. Kar, hogy mar nincsenek.



